空屋

滴水的声音，黑檐上 乌鸦摇摇欲坠 雨过并不天晴，早年的春天就是这样 母亲十六岁，在空屋前 听任一只猫蹲在灶上 眼睛燃烧绿火 母亲十六岁，很丑陋 雨天从不出门 灰尘在天边耳语 更远的雨地人披蓑衣 被自己的泪水打湿 三月的影子睡熟，地面潮湿 白衣女人，一个长发四散 从门处闪进 脸庞发着霉味 脚步如呼吸 满身湿气 十六岁，她发丝如织