进城二十年

一个乡下孩子 靠油灯下的苦读进了城 远离父母让我更亲近书本 想说话时 我就朗读几页书本 那么多大师包括博尔赫斯 布克莱艾略特亨利―米勒等 都能听懂我的方言 我朗读的间隙 他们告诉我世界的起源 城市的真相 告诉我能做什么 有一个时期我想远离书本 亲近城市 试着在高楼脚下大声说话 直到我喉咙嘶哑也没有人听见 一声叹息之后 我回到朗读和倾听 偶尔到街上走走 看见光天化日下有人贱卖灵魂 我就干咳几声 2001.6.2